Dopo la morte del padre, Alessandro è obbligato a trascorrere l’estate dei suoi diciotto anni a Robello, nella casa della nonna materna, tra le campagne soffocate dal caldo della bergamasca.

Qui il tempo sembra essersi fermato. I bambini scorrazzano nella piazza, gli anziani giocano a carte nei bar e le donne, soprattutto sua nonna Maria, praticano con fervore il culto della Madre. Eppure, quando Alessandro inizia a fare domande su un certo Marco che sembra avere un legame con la sua famiglia e con i segreti che circondano Robello, tutti abbassano lo sguardo e si rintanano dietro un ostinato silenzio.

Cercare di ricostruire una storia che gli altri sono decisi a seppellire offre ad Alessandro un rifugio inatteso: più la verità su Marco si avvicina, più si fa chiaro in lui il bisogno di cercare anche la propria, d'identità.

Ma non è solo il passato a reclamare la sua attenzione. Accanto a Filippo e Vanessa, i figli del sindaco, Alessandro scopre desideri capaci di fare paura e, per la prima volta, spronato da quello che promette di essere il suo primo amore, intravede una versione di sé che non aveva mai immaginato, capace di desiderare, di fare rumore e di lasciarsi vedere. 

Perché alcuni segreti si nascondono nelle case di famiglia. Altri, molto più difficili da affrontare, aspettano nelle profondità dell’anima.